さらに吐き出し

一晩たって、楽しくないって言うのは違うのかな、と思った。やる前から楽しいとすら思っていないならやらないはずだ。暇じゃないからね、今。だから、楽しくないというか、楽しいけどそれ以上につらいというのが正確なんだろう。
妄想の草原から芽が出て、ああ、これは良さそうだと思ったから育ててみる。私の中で創作活動ってのは今そんなイメージだ。畑、ではないな。自分で種をまいている感じはしない。ある日勝手に芽が出てくる。それを、ああ、これは結構奇麗な花になるんじゃないか、そんな興奮を覚えながら育てていく作業は間違いなく楽しいのだろう。
辛いのは、その花がすぐに枯れてしまうからだ。ここ一年、ちなみに、育ててる途中で放棄して蕾にすらできずに枯れ果てたもののほうが多い、その中で育ちきって何とか花にした物語は、でも長くても一晩で枯れていた。枯れた理由はほかでもない、私が除草剤を撒くからだ。出だしが興味を引かない、キャラがこれじゃ可愛くない気がする、今一盛り上がってない、やっぱり文章そのものが下手だ、そんな言葉をばさばさと振りまいて、私は咲いた花を枯らしていく。そうしてしおれて茶色になった花を眺めて、ああやっぱり面白くなかった、と苦笑する。咲いた瞬間の花がどれほどのものだったのか、そのときにはもう記憶していない。私がここ一年間やってきたのはそういうことだ。
だというに妄想の芽はあいかわらずにょろにょろと生えては来るのだよね。それこそ雑草のように。そうして、ちょっと面白そうな芽があるとそれに手を出すこともやめられない。……それから、育てたそれに見込みがなくなるか、育ちきったそれに除草剤を振りまくことも。枯らせるために育てているつもりはないけど、枯れることがわかってて育てている感じはある。これがいたって不毛な行為だとは分かってはいるのだけど。
重破斬でもぶちかまして二度と芽の生えない不毛の大地に出来りゃいいんだろうけどね。それよりかは、除草剤を撒くのをとめられるほうがまだ可能性があると思ってるんだろうな。だから懲りずに手を入れ始める。でも除草剤の止め方が分かってるわけじゃない。
……こう書いてみるとと随分病んでる感じだなおい。いや、私自身はいたって健全な毎日を送ってはいるのだけど。
それにしても「不毛の大地を作る方法」として真っ先に思い出すのが重破斬か。懐かしいなおい。今時何人がわかるんだ。